Это был "большой день" на аэродроме - 25 сентября 1930 года. До сих пор мы вспоминаем его под этим названием. Он начался как обычно: в семь часов утра мы уже сидели за нашим "утилем", кто-то уже пробовал "удивить" Мишу Голомба, который никогда ничему не удивлялся, Ваня Грибков уже спрашивал у кого-то, что такое горизонт.
- Ну вот там, где небо сливается с землей. Понимаешь?
- А почему, когда я лечу, не сливается?
В конце концов, Ваня понял, что такое горизонт. Но он находил его всегда на одном и том же месте - за "Путиловцем", на заливе. Туда он и летел. Только что оторвавшись от земли, он начинал "жать на горизонт". Так он и "жал" до тех пор, пока его не перевели в мотористы.
Каверин. Два капитана
Юлька, жми на горизонт!